《伤心的人》插图展_2024

从图像到文字, 从文字到图画

——《伤心的人》插图展

展览开幕 / 2024年4月12日下午15:30

展览地点 / 广州市海珠区黄埔古港埠香里8号胡氏宗祠左侧往来空间

艺术家 / 陈侗

策展团队 / 往来文化策展团队

主办方 / 往来文化InterCulture

前言/

做了30年书店老板兼出版人，陈侗的第一本小说《伤心的人》3月26号面世了。陈侗想让读者忘记他专业画家的身份，只关注他的文字，他不想让图片限制了读者的想象力，所以小说里没有一张插图，虽然这对于有连环画功底的他来说，是更驾轻就熟的一件事。

小说写完了，封面还是要作者自己画，书里的人物加起来，也就是封面上的十几位，很容易看图识人，对号入座。封面画好了，他又觉得不够尽兴，继续画了书签、明信片，渐渐地找到了兴奋点。于是，本来坚决不加插图的作者动摇了，忍不住给每个虚构的人物一个实实在在的面孔，特别生动的那种，好像吹口气就可以走出纸面来。

陈侗自述/

如果在“跨媒介艺术家”这个身份中加进文学，我想写的就只是一部纯粹的小说，接下来要写的也是纯粹的只有文字的小说。从“书”的形式上看，尽管小说会让人产生画面联想，但《伤心的人》这本书不会有插图。这个愿望对于一般的作家来说，也许不存在，也许恰恰相反，他们希望每隔几页就出现插图。而且，从出版者的角度来说，带插图的小说将会卖得更好，谁说不是呢?

我原本就是画家，而且擅长画插图和连环画，我担心一旦我给自己的小说配了插图，读者就不会认真对待我的文字，反而会觉得小说是我给图画配的文字，就像平时那些画上的题跋一样。

我写小说不是因为我有多余的时间来摆弄文字，我是看中文字跟图画有不同的作用，包括接受的人群也不同。比方说，图画怎么能够表现粤语?除非在画上画个圈，在里面写明“这是粤语”；而文字就不同了，它直指粤语的意思和意趣，很容易让人心领神会。我们生活在各种语言当中，交流需要语言，甚至劳动也需要语言。绘画的语言需要一定的懂得看画的“专业基础”，这在一定程度上妨碍了意思的表达，所以绘画不注重情节，注重情节的绘画只有插图和连环画；用于日常交流的语言和文字则不同，当它们用得好的时候，接受语言和文字信息的人会在头脑中浮现形象，甚至每个人能感觉到的形象都不一样，所以作者会尽可能地做到准确。即便是这样，作者仍然会说，自己有时候也不能确定小说中的画面和形象是怎样的，他的注意力可能在声音，在那些思想和情感所发出来的语义和语音上。

我的法国作家朋友们知道我的小说快要出版的时候，建议也将它出版成法文版的“图像小说”，他们如果不是基于我的画家身份想到这一点，就是“图像小说”可能正在法国流行。这不奇怪，读图时代嘛，在我们这里是照片的铺天盖地，在他们那里可能是图画的招人喜爱。

事实上，小说《伤心的人》原本就是由一个录像引发而来的叙事创作，所以它的基础是“图像”。录像是2018年底拍摄的，片名《小街风情》，讲述的是一个发生在广州旧城区昌兴街的虚构故事，跟书店有关，跟爱情有关，情节很老套，人物很概念，但是作为插曲的“伤心的人”很动人。多亏了五条人，没有他们就没有歌中那句“虽然爱情能让生活更美丽，但它的确也像夏日的天气说变就变”，这既是对那个被抛弃的孕妇来说的，也是对坚信爱情的所有人来说的，于是令人伤心的就不光是爱情的失落，还有时光的一去不复还。

由图像转化为“图画”似乎只需要形式和技巧，构成一部小说却需要更多的想象力。作为情节剧的录像没有文字脚本（小说中作为附录的“完整脚本”是事后加上去的），甚至也没有多少对话，但是排演时有很明确的人物形象，从他们的身份到着装和动作都有一定的预设，同时这些预设又参照了一定的社会背景。也就是说，就算这些人物站成一排什么都不做，关于他们在故事中的角色和作用，人们也能猜出个八九不离十。

我在小说的“代前言”《一封信》中说过，我是所有的人和物。这个“我”当然不是读者看到的我，而是作者的在场。就算那个无处不在的我说出来的是“他者”的话，也是基于我想到了，并且知道会引起什么反应。“我”并不是单一的或纯粹的，而是多面的和复合的。没有这个“我”，作者就只是一个抄写员，对观察、理解和表现都负不了责任，同时也无法知道自己拥有多少潜能。

图画虽然看起来更像是模仿生活，但仍然是带着“我”的目光，有着“我”的趣味和选择，所以它不会是文字的对手，只可能是同谋。当我写小说的时候，我感到自己其实是在拍电影，头脑中有清晰的画面，甚至采用的是镜头的角度（例如总是写从什么角度看过去），还有蒙太奇和重复。那么绘画就是用线条将这些画面刻录下来吗？不不不，在这里，插图要担负的责任是证明自身的必要性，尽可能地发挥构图、造型和线条的“审美功能”。这个功能只是在画面节奏上符合“审美”，在其他的方面则意味着传达文字的言外之意，同时又不堵塞那些必要的空洞。在插图里，物品或少于或多于小说中所描绘的，人物将会有具体的形象特征同时又更加脸谱化。假如这些多于或少于的东西，以及这些被典型化了的形象不能被图画的形式和技巧证明是必要的，那么相比文字，它们就真的成了多余的。

带着这样一种不算观念的观念，我做了这项我原本不想去做的插图工作，除了绣像式的人物出场亮相，还有“典型环境”中的“典型动作”。换一种说法，我希望它们既符合小说情节，又成为另一个故事的绘本，或者就是小说的图注，一种为了牵引出更多可能性的临时创制出来的文献。

艺术家介绍/

陈侗，1962年生于湖南省宁乡县，1979年考入广州美术学院中国画系，毕业后曾在湖南少年儿童出版社任编辑，1986年至今任教于广州美术学院中国画学院，先后担任过工作室主任、副院长，2022年10月退休，现居顺德青田和广州。

作为跨媒介艺术家，陈侗的艺术实践广泛涉及中国画、连环画、小说、录像、舞台剧和装置，同时他又是出版策划人和当代艺术的机构实践者，创办有博尔赫斯书店和录像局（联合），策划出版了“实验艺术丛书”“午夜文丛”和“享乐者”等。2010年，为表彰他为中法文化交流做出的贡献，法国文化部授予其“文学艺术骑士勋章”。